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A
ls kleines Mädchen hatte Gina 
Dethomas das Kloster St. Jo-
hann täglich vor Augen. Riesig 
erschien dem Kind die Anlage 
aus dem Fenster des Elternhau-
ses: der kantige Turm aus gelb-
lichem Tuffstein, schräg dahin-

ter die Zinnen des Wehrturms, ringsumher Gebäu-
de und eine sehr lange Klostermauer entlang der 
Straße. Als sie viele Jahre später nach einem geeig-
neten Ort suchte, um selbst Nonne zu werden, fiel 
ihr Müstair erst mal nicht ein. Vielleicht lag es ein-
fach zu nahe. 

»Schauen Sie, wie nah!«, sagt Priorin Schwester 
Domenica, 69, die frühere Gina Dethomas. »Keine 
hundert Schritte.« Sie zeigt aus einem Fenster der 
Klosteranlage auf ihr Elternhaus, das leicht versetzt auf 
der anderen Straßenseite liegt. Das Kloster ist riesig, 
nicht nur für ein Kind. Kommt man in der Dämme-
rung an und sieht die versetzten Dächer hinter der 
langen Mauer, erscheint es einem wie eine mittelalter-
liche Festung. So ging es mir jedenfalls gestern. Hinter 
dem niedrigen Tordurchgang breitete sich Dunkelheit 
aus. Der Eingang, bitte? Kein Mensch zu sehen. Ich 
stand in einem großen Innenhof, dicke Mauern, klei-
ne Fenster, rüttelte an jenen Türen, vor denen der 
Schnee geräumt war. Nur im Stall brannte Licht, 
»Allegra«, begrüßte mich der Bauer, bevor er merkte, 
dass ich kein Rätoromanisch verstand, »da drüben 
können Sie läuten«. Nur keine Panik. Seit 1240 Jahren 
finden Reisende den Zugang ins Kloster St. Johann. 

Gotteshaus und Festung, Refugium für Herrscher 
und Quartier für reisende Händler – all das war das 
»Clostra Son Jon«, das sein berühmter Gründer Karl 
der Große in ungewöhnlicher Größe und in erstaun-
lichem Tempo um 775 erbauen ließ. Kurz zuvor war 
er, auf dem Rückweg von Pavia, über die Alpen ge-
kommen: der frisch gekrönte König der Langobar-
den, ein jubelnder Sieger, mit erst 27 Jahren auf dem 
triumphalen Eroberungszug durch Europa. Aber 
dann, im Winter, wiesen ihn Natur gewalten in die 
Schranken: Ein Schneesturm auf dem nahen Um-
brailpass brachte Karl und sein Gefolge in Gefahr. 
Da gelobte er, im Falle seiner Rettung im Tal ein 
Kloster zu gründen. So weiß es die Legende.

Aber war es reiner Zufall, dass dieses Kloster genau 
dort entstand, wo sich zentrale Handelswege der 
Karolinger kreuzten? Dass die große Anlage strate-
gisch äußerst geschickt zwischen den im Süden gera-
de besiegten Langobarden und den im Norden noch 
zu besiegenden Bajuwaren platziert worden war? Was 
heute da liegt als malerisch-zeitenthobener Ort im 
östlichsten Zipfel der Schweiz, war von Karl dem 
Großen als Stützpunkt im Zentrum seines wachsen-
den Reichs gedacht.

Und heute? Wie viel Mittelalter steckt noch in den 
alten Mauern? Weht 1200 Jahre nach seinem Tod 
noch irgendein guter (oder kriegerischer?) Karlsgeist 
durch die Hallen? Nirgends sonst in der Schweiz 
werde das Gedenken Karls des Großen so wachgehal-
ten wie in Müstair, das hatte mir Giovanni Netzer am 
Telefon gesagt, Graubündens bekanntester Theater-
macher, dessen gesamter Spielplan gerade um die 
Figur des mächtigen Kaisers kreist.

M
eine erste Begegnung mit Karl, am 
nächsten Morgen, ist unspektaku-
lär. Ich laufe über den dick vereis-
ten Boden des Wirtschaftshofs; 
vom Stall neben meinem Zimmer 

kommen Tiergeruch und Wärme. Über den Klos-
termauern sehe ich die Gipfel der das Münstertal 
umstehenden Dreitausender aufragen, umgeben 
von einem bis jetzt nur schmalen Kragen aus Licht. 
Aus der Klosterkapelle dringen Stimmen; gleich ist 
für die zwölf Benediktinerinnen, die in Müstair le-
ben, die zweite Gebetszeit des Tages vorbei.

Schwester Domenica begrüßt mich – flinke Augen 
hinter einer Goldrandbrille, spitzbübisches Lächeln. 
Sie wird mich durchs Kloster führen. Im ersten In-
nenhof zeigt sie mir ein Wandgemälde: der Kloster-
gründer in Rittertracht, mit engen Beinkleidern und 
Umhang, Krone auf dem Haupt und einer Kirche in 
der Hand. Früher, erzählt Schwester Domenica mit 
ihrer lebhaften, fast singenden Stimme, in der das 
rätoromanische R rollt – früher war der 28. Januar, 
Karls Todestag, ein Feiertag in ganz Müstair. »Die 
Kinder hatten schulfrei, der Gemeinderat kam ins 
Kloster zum Essen.« 

Karl, Schutzpatron des Ortes? Natürlich, die Ge-
meinde wuchs ja aus dem Kloster. Für diesen Fuß-
abdruck, den der Frankenkönig im Tal hinterlassen 
hat, ist man ihm herzlich dankbar. 

Unsere Schritte hallen in den langen Gängen. Das 
Kloster erscheint wie ein Irrgarten, riesig in den Aus-
maßen, verzwickt in den Zusammenhängen. Ist der 
Innenhof, den ich jetzt vor dem Fenster sehe, derselbe, 

in dem wir eben standen? Von der karolingischen Klos-
teranlage, in einem Guss um das 30 mal 40 Meter mes-
sende Rechteck des heutigen Südhofs erbaut, sind nur 
Mauerreste geblieben. Danach hat nahezu jedes Jahr-
hundert Spuren hinterlassen. »Bis heute«, sagt Schwester 
Domenica, »ist das Kloster eine ewige Baustelle.« Wir 
laufen treppauf und treppab, Türen auf, Türen zu, 
manchmal wehen uns eisige Luftzüge an. Es sind diese 
Momente in den großen ungeheizten Teilen des Klosters, 
in denen man sich schaudernd mit tel alter liches Kloster-
leben vorstellt. Feuerstellen, natürlich, aber sonst? Wie 
war das auszuhalten? Wir laufen durch den mächtigen 
Wehrturm aus dem 10. Jahrhundert, den die Nonnen 
(die im 12. Jahrhundert die Mönche ablösten) jahr-
hundertelang als Wohnturm nutzten. Stroh statt Mat-
ratzen, das Wasser in den Waschschüsseln morgens zu 
Eis gefroren. Es ist der Turm (heute Museum), dessen 
Zinnen mich schon von außen an eine Ritterburg den-
ken ließen. Erst im kopfsteingepflasterten Gang im Erd-
geschoss, in dem, ordentlich aufgereiht, Gummistiefel 
im Regal stehen, Kisten mit Salaten und lange Reihen 
voller Geranien zum Überwintern, kommen wir wieder 
im Heute an. 

B
evor sie zur Mittagshore geht, erzählt die 
Priorin noch, was die Nonnen am 28. Ja-
nuar tun werden: Sie werden sich im 
Halbkreis vor dem Bild ihres Klostergrün-
ders versammeln, Christbäume aus dem 

Kloster in den Schnee stecken und mit Lichtern 
schmücken, und sie werden Karl ein Ständchen brin-
gen, das von Schwester Domenica gedichtete viel-
strophige Caroluslied: »Es rütteln manche Winde am 
Kloster Sankt Johann, / lasst toben nur und stürmen; 
uns schützet Kaiser Karl. / Er steht vor Gottes Throne 
und tritt dort für uns ein, / wir sind noch nicht ver-
loren, er lässt uns nicht allein.«

Lächelnd ist Schwester Pia hinzugetreten, die vor 
Schwester Domenica 27 Jahre lang das Kloster leitete; 
aufrecht, 82 Jahre, mit fast mädchenhaft glattem Ge-
sicht. Wieso, frage ich beide, ein Ständchen zum Todes-
tag? Sie lachen, als hätte man darauf auch selbst kom-
men können: »Es ist doch der Geburtstag im Jenseits 
– sein erster Tag in der Ewigkeit!« Ist denn Karl für sie 
ein Heiliger? Ein bisschen Verlegenheit mischt sich ins 
erneute Lachen, man ist nicht naiv hier und weiß sehr 
wohl, dass Karl nicht zimperlich war bei der Erweite-
rung seines Reichs. Schwester Pia wiegt den Kopf. »Ich 
denke, er war ein Kind seiner Zeit – gewalttätig und 
doch auch ein demütiger Mann.« Schwester Domenica 
ergänzt: »Damals bildeten Kämpfen und Beten wohl 
keinen Gegensatz.« 

Zurück draußen im Schnee, blendet das Licht. Eisig 
und strahlend sind die Winter im Val Müstair. Müstair 
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und stürmen
Im stillen Bündner Bergland gründete Karl der Große einst ein  
mächtiges Kloster. Zwölf Jahrhunderte später schließen ihn die Nonnen 
noch immer in ihre Gesänge ein VON BERNADETTE CONRAD
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Die ältesten Fresken in der Kirche  
des Klosters St. Johann im Schweizer Dorf 
Müstair stammen aus der Karolingerzeit

Der Frankenkaiser 
Karl der Große 
starb vor  
1200 Jahren

Fortsetzung auf S. 54  

F
o

to
s:

 U
rs

 H
o

m
b

e
rg

e
r 

fü
r 

D
IE

 Z
E

IT
/

w
w

w
.f

o
to

h
o

m
b

e
rg

e
r.

ch
; 

A
b

b
.(

o
.)

: 
a
ct

io
n

 p
re

ss

Kleine Gruppe. Anders. Fair.

www.world-insight.de | Freecall aus Deutschland 0800 1130114

Best
elle

die Kata
loge

201
4/2

015

kost
enlo

s!

W
O
RL
D
IN
SI
GH

T
Er
le
bn

is
re
is
en

Gm
bH

|S
ür
th
er

H
au
pt
st
ra
ße

19
0
E-
F
|5

09
99

Kö
ln

Entdecke Afrika, Amerika, Asien, Europa. Gemein-
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– das rätoromanische Wort für Monasterium – ist 
das letzte Dorf des Tals. Erst gestern hatte ich den 
Atem angehalten, als der Bus die steilen Kurven vom 
Ofenpass herunter auf schneebedeckter Straße ganz 
schön flott nahm, durch den dichten Wald des 
Schweizer Nationalparks bretterte, durch die vier eng 
an die Straße geklammerten Dörfer des Münstertales, 
schließlich durch Müstair mit seinen breit ausladen-
den Häusern aus dem 17. Jahrhundert und den 
runden Torbögen. Vor der Grenze nach Italien kam 
nur noch das Kloster. 

Beim Eintritt in die Kirche müssen sich die Au-
gen erst ans Halbdunkel gewöhnen. Welche Fragen 
waren es, die der mittelalterliche Mensch in den 
Kirchenraum schickte, in dem ich jetzt stehe? Lagen 
Dinge, die uns heute gegensätzlich erscheinen, im 
Mittelalter tatsächlich näher bei ein an der? Der 
schlichte hohe Raum ist vom Boden bis zur Decke 
mit Wandbildern in rötlich-braunen Farben bedeckt. 
Es ist das größte biblische Bilderbuch, das der Welt 
aus karolingischer Zeit geblieben ist. Es sind Frag-
mente, aber auch Bilder wie, weit oben, die Flucht 
aus Ägypten, die bei der Freilegung der Fresken von 
1947 an fast unversehrt erhalten werden konnten. 
Den Kopf in den Nacken gelegt, sehe ich, wie das 
gotische Gewölbe durch die oberen Fresken schnei-
det. Es wurde im 15. Jahrhundert in den karolingi-
schen Bau hineingesetzt. Die ursprüngliche Kirche 
war flach, aber höher gewesen. Ihr und ihrem Fres-
kenschatz verdankt das Kloster St. Johann seine Auf-
nahme ins Unesco-Weltkulturerbe im Jahr 1983.

Vorne fällt die schwere Kirchentür ins Schloss. 
Giovanni Netzer ist angekommen. Schon lange denkt 
der frühere Theologe, der nun seit sieben Jahren mit 
seiner Truppe Origen die Bündner Theaterszene mit 
»extremem Landschaftstheater« revolutioniert, über 
Karl den Großen nach. Mit neun Uraufführungen 
will er den Frankenkönig im Jubiläumsjahr 2014 in 
die gewaltige Alpenlandschaft stellen; ihn zum Hel-
den seiner Musik- und Tanztheaterfantasien machen, 
den kämpfenden und den betenden, den badenden 
und den vor Naturgewalten in die Knie gehenden 
Karl. »Wir wollen ihn in vielen Aspekten zeigen. Ich 
stelle mir Karl sehr widersprüchlich vor: brutal, aber 
auch feinsinnig, charismatisch, zielstrebig, sehr in-
telligent.« Nicht auch ein bisschen größenwahnsin-
nig? Netzer lacht. »Wenn einer Erfolg hat, nennt man 
das nicht so.« 

Netzer nickt der Statue des Klostergründers zu. 
Knapp überlebensgroß, würdig und selbstbewusst 

Lasst toben nur ...

  Fortsetzung von S. 53

Anreise
Mit der Rhätischen Bahn bis Zernez 
(www.sbb.ch), von dort ca. eine Stunde  
mit dem Postauto bis Müstair, Clostra 
Son Jon (www.muestair.ch)

Unterkunft
Kloster St. Johann, 7537 Müstair,  
Tel. 0041-81/851 62 23, gaestehaus@
kloster-muestair.ch. DZ ab ca. 45 Euro 
pro Person, EZ ab ca. 50 Euro.  
Führungen durch Kirche und Museum 
(Anmeldung erforderlich):  
Tel. 0041-81/851 62 28,  
visit-museum@muestair.ch

Auskunft
Schweiz-Tourismus,  
Tel. 00800-100 200 29 (gratis)

Theater
Komplet am 28. Januar in Müstair,  
Tel. 0041-81/637 16 81, www.origen.ch
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steht Karl auf steinernen Füßen rechts neben dem 
Altar, eine Stuckfigur aus dem 12. Jahrhundert, Zepter 
und Reichs apfel in Händen, auf dem Apfel ein Kreuz. 
»Ein Abguss dieser Statue wird bei all unseren Auf-
führungen dabei sein«, sagt Netzer, »allgegenwärtig 
– so wie Karl damals hier überall präsent war.« Auch 
physisch war er ein Großer, mit 1,84 Meter ein Hüne 
für seine Zeit; ein bildungshungriger und gesprächs-
freudiger Mann; ein Kämpfer natürlich und ein Frau-
enheld, dem 18 Kinder nachgesagt werden – »und 
trotzdem erfindet ihn natürlich jeder, der über ihn 
nachdenkt, neu!« Netzer redet sich in Begeisterung, 
setzt sich in der ungeheizten Kirche auf die eisigen 
Stufen, als sei er gegen Kälte immun. Vielleicht bereitet 
er sich vor auf den König im Schnee, ein für März im 
Engadin geplantes Tanztheater, das wirklich im Schnee 
aufgeführt wird? 

Beginnen wird Origens Karlsjahr in Müstair, ganz 
ernst und klösterlich mit der Uraufführung einer Kom-
plet des Bündner Komponisten Gion Antoni Derungs 
in der Kirche. Auf dem Weg dorthin werden die Gäste 
dem Ständchen der Nonnen lauschen dürfen. Dann 
stehen wir mitten im knietiefen Schnee, während der 
Theatermann mit langen Schritten ein 30 mal 30 
Meter großes Feld hinter der Kirche abläuft und seine 
Fantasien zum karolingischen Kirchenraum beschreibt, 
den er hier im Sommer aus Gerüsten nachbauen will. 
Einen Raum, den es »in echt« ja nicht mehr gibt, da 
der gotische Umbau ihn verfremdet hat. Aber Netzer 
ist besessen von der Idee des Echten, darum will er 
zurück zum ursprünglichen Raum, in dem, so hofft er, 
ein authentisches Raumgefühl möglich werden kann, 
wenigstens für jene Wochen, in denen der fragile Kir-
chennachbau hier stehen und mit einer Operncollage 
zu König David bespielt werden wird. Wie mag dieser 
Raum gewirkt haben auf mittelalterliche Menschen? 
»Er muss ein Schrein gewesen sein, ein Schatzkästchen; 
unglaublich hoch und unglaublich bunt.« Wo könnte 
man Karl näher sein als dort?

Mit der Entdeckung des Davidszyklus kam das 
Geheimnis der karolingischen Fresken überhaupt ans 
Licht. Als die Forscher Josef Zemp und Robert Durrer 
1894 auf die Bilder des alttestamentlichen Königs 
stießen – nicht in, sondern über der Kirche –, war dies 
eine Sen sa tion. Die Kirche, barock ausgemalt, ließ 
keine Spuren mehr erkennen. Aber im Raum zwischen 
gotischem Gewölbe und karolingischem Dachstuhl 
waren die Wände nicht übermalt. 

Allein kann ich nicht in diesen Raum. Der Bau-
forscher Werner Fallet, der seit 40 Jahren am Kloster 
mitarbeitet, begleitet mich. Wir brauchen eine Leiter, 
um aus dem lichten Raum im Wehrturm durch eine 
kleine Tür oben in der Wand zu steigen. Woher neh-
men? Dann steht sie plötzlich da, Schwester Dome-
nica, unmerklich ist sie aus einer der unzähligen 

Türen zur Klausur getreten, stellt eine Leiter an die 
Wand, kneift ein Auge zu, sagt: »Ich fange Sie auf, 
wenn Sie fallen.«

Werner Fallet, mit Baulampe und dem dicken Bild-
band über die Fresken ausgerüstet, ist schon behände 
wie eine Katze durch einen engen Durchgang gekro-
chen. Als auch ich mich wieder aufrichte, in diesem 
aus rotbraunen Dachbalken und Verstrebungen ge-
bildeten Raum, erlebe ich den feierlichsten Moment 
dieser Suche: Zum ersten Mal empfinde ich die im-
mense Kraft dieses Ortes. Ein hölzernes Skelett, das die 
Kirche von Johannes dem Täufer seit mehr als einem 
Jahrtausend trägt. 

Per Kernbohrung, erklärt Werner Fallet, habe man 
feststellen können, dass die Lärchen im Gebälk 
774/775 gefällt worden waren. Fast schon ein Beweis 
für Karl als Klostergründer. Wir laufen auf Stein- und 
Kalkmörtel aus dem 15. Jahrhundert; wie das Rückgrat 
eines gewaltigen Tieres sieht das gotische Kreuzrippen-
gewölbe von hier oben aus. Fallet zieht das Kabel der 
Lampe länger, sodass ich, von Wand zu Wand robbend 
und kletternd, jene Spuren aus der Davidsgeschichte 
ausmachen kann, die noch geblieben sind, nachdem 
die Forscher die Fresken selbst abgezogen und ins 
Zürcher Landesmuseum gebracht hatten. Von einigen 
wenigen Bildern existiert aber noch eine so deutliche 
untere Schicht, als wäre das Gemälde intakt. An der 
Nordwand der mädchenhaft schöne Kopf des eitlen 
Absalom, links neben ihm sein Vater David. 

Zurück im geheizten Teil des Klostertraktes, höre 
ich die hohen Stimmen der Schwestern aus der Kapel-
le, die ihre Komplet singen: »Eine ruhige Nacht und 
ein gutes Ende gewähre uns der allmächtige Gott.« 
Nicht nur mit der himmlischen, auch mit ihrer welt-
lichen Leitfigur Karl haben sich die Benediktinerinnen 
von Müstair souverän eingerichtet. Und vielleicht, so 
scheint es mir nach diesen Tagen, gibt es noch etwas 
anderes – eine Weite, die hinter Klostermauern ent-
stehen kann; eine Fähigkeit, Gegensätze besser zu-
sammenzudenken und besser auszuhalten.

Die um die große Tanne geschlungene Lichter kette, 
die abends den Wirtschaftshof erhellt, ist ausgeschaltet. 
Ich schlittere über den gefrorenen Boden, und als mir 
warmer Kuhgeruch in die Nase steigt, weiß ich, ich bin 
richtig. Freude, als ich das Geländer der Holztreppe zu 
fassen kriege, und ein letzter Blick nach oben, wo ein 
unglaublicher Sternenhimmel, im Viereck des Klos-
terhofs ausgespannt, so nah scheint, als wäre es jeman-
dem gelungen, ihn ein wenig tiefer an die Erde zu 
ziehen. Ob 1200 Jahre ununterbrochenes Gebet so 
etwas vermögen? Doch, ganz im Ernst: In Müstair 
scheint in dieser eisigen Winternacht der Himmel 
näher zu sein. 

 www.zeit.de/audio 

Schwester Domenica (links)  
und Schwester Pia. Im Kreuzgang 
des Klosters überwintert Gemüse

Hinweis der Redaktion: Bei unseren  
Recherchen nutzen wir gelegentlich die  
Unterstützung von Fremdenverkehrsämtern, 
Tourismusagenturen, Veranstaltern,  
Fluglinien oder Hotelunternehmen.  
Dies hat keinen Einfluss auf den Inhalt der 
Berichterstattung.
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